序

2018年6月车祸次日，星期三。

晨光依旧准时泼洒，沉甸甸地压在街上，照得人睁不开眼。
七点四十分，刘思恩牵着女儿江若瑶的小手，沿着熟悉的林荫路往学校走。
鞋底摩擦地面。邻居家的割草机刚停下，青草被碾碎的腥甜味混着湿土，一下一下钻进鼻腔，心底却被割草机的刀刃提醒：昨天的事真的发生了。

江若瑶十一岁，书包比她人还大，背在身上晃晃荡荡。小手软软地躺在刘思恩掌心，温度正常，却带着极轻的、试探性的颤抖，鸟受惊般，随时准备挣脱。

阳光透过枫叶缝隙斑驳洒下，母女的影子在路上拉长又被揉短。
鞋底摩擦地面"沙沙"声在胸腔里回响，每一步都在提醒她小心。

沙漏已颠倒，沙砾正从昨日匀速流向未知的另一端，飞速、且不可逆。

刘思恩看着地上那两个紧贴的影子，强迫自己挤出笑：

"乖，你知道吗？有一天，你也会像妈妈这样，牵着你自己的孩子上学。"

她举起两人牵着的手，故意晃了晃，试图让空气松动一点。
可手腕抖得厉害，枯枝般摇摆。

江若瑶抬头望她，眼睛清澈，带着大大的困惑。她低下头，用鞋尖踢开落叶，沙沙声清晰响起，似乎在问：妈妈，你在说什么？

前方传来同学的呼唤。江若瑶立刻甩开母亲的手，欢快地奔去，动作轻盈，被风托起。

刘思恩站在原地，目光死死追着渐远的背影。那抹鲜亮的红色在绿荫下一闪一闪，那是她时间沙漏中最后的沙砾，正从缝隙彻底滑脱，灼得眼底生疼。

胸口闷痛，却无处倾诉，只有阳光和风冷漠地注视着她。
低头看自己的影子，孤零零地躺在路上，被阳光切割得支离破碎。风再大一点，就能把它吹散了。

远处，学校铃声响起。

刘思恩仍站在原地，阳光照在脸上，没有一点温度。
抬脚，回家。每一步都像踩在已经裂开的地面上，裂缝被一点点踩深。

生活已经裂开，她只能一片一片收拢，不让它散落。
女儿已经学会独自往前跑，绕开她不在的那一段路。
她跟在后面，不靠近，也不落下，只是尽量让这一切，看起来还在正常往前走。

（下一节） 2021年6月底，十四岁的江若瑶迎来八年级毕业。
三年的光阴，被疫情和官司一起偷走。
后疫情时代，毕业仪式简化到最基本的形式，
操场空旷得过分，空气里仍漂浮着消毒水挥发后的苦涩味道......