纪念册里那一句

晚餐是西红柿鸡蛋面，西红柿是自家后院刚成熟的，汤色红得发亮，热气贴在眼睫又迅速散开。
江若瑶把毕业纪念册推到桌中央，翻到那一页留言。墨迹很重，写字的人是把一整天的气力都用上了：

"Thank you. I know how hard it is."
（谢谢你们。我知道这有多不容易。）"

刘思恩的筷子停在半空，西红柿块从筷尖滑下去，“啪嗒“掉回碗里，溅起一小朵红花。
江若瑶端碗遮住脸，呼出的热气薄薄贴在眼前，弥漫成雾。她放下碗，低头吃面，一根根吸入，声响盖过周围一切。
江远平夹一块鸡蛋放进女儿碗里："多吃点。"

声音不高，却轻轻顶住了餐桌上那股要塌下来的力。

饭后，刘思恩把两张照片并排立在镜框里：
左边是今天毕业典礼，三个人站在操场边，嘴角在线上，线下的眼底却有一层灰；
右边是2018年的车祸发生前，一家人去Kingston拍的合照，女儿坐在中间，夫妻二人紧紧挨着她，蓝天，白鸽，远帆，那时他们的脸亮得过分，好像再多风雨也浇不湿。

《悲怆》砸进夜色

琴声响起。

贝多芬《悲怆》（Pathétique）第二乐章。

江若瑶坐在钢琴前，指尖砸下去的力度比平时重了两度，是在跟谁较劲。
踏板踩得极深，脚背绷紧，余音沉重地拖长，琴声砸进夜色，也一下一下钻进屋里。

刘思恩端来一杯有机牛奶，放在琴边："养胃。"
女孩连眼都没抬，左手八度跳得更狠，音符碎落一地。
牛奶的表面很快结了膜，薄薄一层，越凉越硬，也没人碰。

琴声没停，江远平躲在后院工具房磨刀、翻零件，动作小而急，生怕打扰女儿练琴。

直到琴声停了，他才回屋。

洗手时，水流有节奏地敲在池壁上。
刘思恩递给他一杯普通盒装牛奶： "我已经喝过了。"

"这周六我去装台空调，现金工。老宋来载我，我不开车。"
江远平喝了一口牛奶，抿了抿嘴唇，"女儿大了，要多挣点钱。"

"会不会累？"刘思恩看着他后颈那块被太阳晒得发红的皮肤，轻轻问。

"不会。"他背对着她洗杯子，水流开到最大，水声轰然砸进水槽。

夜风吹过后院，苹果树的叶子摩擦出一阵阵轻微的沙拉拉，树枝里传来一声迟归的鸟啼。

屋里，琴声早停了，空气略显凝滞。

牛奶凉透，杯壁挂着一圈奶膜，固执贴着，灯光下是一道永远愈合不了的疤。

两张沾油星的钞票

周六晚上十点，钥匙在门锁里转动了两声。
江远平推门进来，工装上落着一层薄灰，裤脚卷着疲惫的褶。

他先去洗澡，水声很大，把一天的尘土，酸痛和疲惫都一起冲进下水道。

厨房灯冷白，照得人无处躲藏。
他坐在桌前，大口吃特意留给他的饭菜 —— 糖醋里脊、凉拌木耳、半锅米饭。

寸头上还挂着未擦干的水珠，沿着鬓角一路滑到下巴。

两张钞票被他推到餐桌中央。一张边缘起了毛，一张沾着油渍 。
"灌氟利昂制冷剂时蹭到的。"他说，语气轻柔，生怕吵醒什么，继续埋头扒饭。

刘思恩等他放下碗，才问："怎么这么晚？"

"装完第一台，又去看了下周那台。"
"还去？"
"老宋叫，就去。"他抬头，嘴角向两边微微扯动，"我不开车。跟疫情前没法比，但......蚊子肉也是肉。"

话到最后，他的肩膀轻轻往下落了一分 —— 这一整天的重量这才落了地。

（下一节） 清晨六点半。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟，苹果块浮浮沉沉。
家长群里跳出接龙：
"纽约五天四夜毕业旅行，已报20人，剩余5个名额！"