降级

2024年5月，一个周二下午。
多伦多阴天。

刘思恩站在厨房的水槽旁擦杯子。
水龙头滴答作响。

女儿在练琴，
屋子里，满是叮叮咚咚的旋律。

岛台上的座机震动起来。

屏幕上，两个字：
“老公”。

刘思恩的手停在杯壁上。

这么多年，
每一次这样的电话，
每一次来电都让她心跳骤停一瞬。
留下病根了。

“我刚从律出来。”
江远平的声音从车载蓝牙里传来。
车停在路边，
背景是怠速发动机的低鸣。

“检方提出了新方案。”

刘思恩扶住台面。
第一次听见“新方案”，
是保释聆讯后的严格驾驶限制。
上一次，
是检方提出两项刑事控罪。

“他们撤销了所有刑事指控。”

江远平停了一下。
“刑事疏忽致死、危险驾驶致死，
都降为《安省高速公路交通法》里的疏忽驾驶。”

手里的杯子滑了下去。
砰的一声，
落进水槽。
在不锈钢水槽里，
撞出刺耳的碎裂声。

“什么？”
刘思恩脱口而出。

六年。
最后变成了一项交通违章。

电话那头是街道嘈杂的背景。
电话这头水龙头还在滴。

过了一会儿，
江远平说：
“今天下午，我去律所办公室面谈。
协议里有些条款，
‘无法拒绝’。”

“无法拒绝。”
刘思恩重复了一遍。
没有再说话。

女儿的手指刚好落下。
最后一个黑键，
轻轻响了一声。

屋里重新安静下来。

倒带

2018年6月，
那个闷热的下午。
一场车祸，
改变了他们接下来的六年。

2019年1月，
一个寒冷的早上。
江远平在工作时被带走。
戴上手铐的那个背影，
后来一直留在这个家的记忆里。

六小时审讯。
二十四小时拘留。

保释后的限制驾驶，
让冬天连出门都变得困难。

一家人就这样，
一年一年熬着。

六年。

刘思恩和江远平，
从意气风发的中年，
走到了白发、皱纹和药物。

女儿也从五年级那个踩着凳子，
才够得到书架顶层课本的小女孩，
长成了十一年级学生。
大学申请已经近在眼前。

六年过去。

最后，
这场官司竟然要用一张交通罚单，
画上句号。

就让这一切，快快结束吧。

“律所老板Jasper说，
这是最好的结果。”
江远平的声音继续从车载蓝牙里传来。

“不会有犯罪记录。
不会坐牢。
不会被吊销驾照。
但限制驾驶还会有一段时间。
然后扣点、罚款……”

他停了一下。
“意味着我要认罪。”

“认罪？”
刘思恩问。
“那天是工程车爆胎。
行车记录仪明明显示……”

“没有直接证据。”
江远平打断她。
“轮胎已经找不到了。”

电话两头都安静了。

这套说辞，
他们已经听过太多次。

“检察官还是坚持‘分心驾驶’。”
“即使不能证明我当时使用手机，
他们还是认为，
短暂的注意力不集中，
也可以构成疏忽驾驶。”

电话那头，
车载空调低低地响着。

刘思恩看着窗户玻璃上的自己。
齐耳短发。
花白已经很明显了。
额头和脖颈的皱纹，
哪怕玻璃模糊，
也清晰得刺眼。

江远平的声音缓慢而低沉：
“Jasper的团队建议接受。”
“他说，
档案里——OACP-2018-XXXX，
写着：
轮胎残骸无法取得，
也无法证明手机使用。”

刘思恩的手指按在台面上。
“所以，
就这样？”

电话那头没有声音。

她的目光刚好落在壁炉上的照片。
女儿从幼儿园，
到高中。
照片里的孩子，
一年比一年大。
正静静地与她对视着。

她闭上眼，
深吸了一口气。
“好吧。”

停了一下。
“就这样吧。”

六年。
终于到了这里。
就让这一切，
快快结束吧。

（下一节） 当时，
她还不知道，
检方已经做了一个决定。
而这个决定，
并不是他们主动要求的。

至于那通电话，
以及电话里的那句话——
她也是后来才知道的。