暮色中的归人

江远平推开家门。
天已经黑了。
暮色压在他肩头。
他没有开灯。
脱下外套，
搭在椅背上。
发出的轻响，
也一并融进夜色里。

“Jasper今天亲自见的我。”
他坐下来。
声音很低。

刘思恩倒了杯水，
递给他。
他接过水杯的手指，
轻轻抖了一下。

“警方证明不了我用手机。”
他看着水杯里的涟漪。
“但我们也交不出陪审团想要的完整故事。”

他的手晃了一下，涟漪碎了。
“轮胎没有了。
爆胎理论被专家否定。
睡眠医师也不肯出庭。”

“还有预审听证会上，发生的那些事……”
他没有展开。
只是继续往下说：
“Jasper说，
那确是雷区，但我们也碰不得。”

刘思恩问：
“那 Jordan Decision（Jordan裁决）呢？”
“案子拖了这么久，
不是已经超期了吗？”

“疫情占了两年。
换律师又延长了时间。”
江远平看着水杯里破碎波纹，摇摇头。
“律所认为，
检察官不会因为这样的超期就撤销指控。”

夜风吹过，老房子的木梁。
轻轻响了一声。

他突然说：
“女儿明年就要申请大学了。”

刘思恩看着他。他避开了。

“哪怕只有一项罪名成立……”
他说到这里，
停了很久。

然后迎上刘思恩的目光说，
“我不想让女儿，
有一个有犯罪记录的爸爸。”

破碎的坚持

这句话说完，
江远平的手指仍然搭在杯沿上，
来回摩挲。

过了几秒，他停下了动作。
“我同意了。
认罪。”

一声叹息。

“爸爸认罪了？”
厨房门口，
女儿拿着空水杯站在那里。

江远平抬眼看她。
父女两个人，
谁都没有躲开对方的目光。

刘思恩拿起凉水壶，
给女儿倒水。
水无声地注入空杯里。

她说：
“这，是最好的……”
声音到了这里，
无法再继续。

“可是爸爸明明没有。
疑罪从无。”
女儿把目光转向刘思恩。

水随着杯沿晃动。
溢出来一点，
顺着杯壁流到手背，
又滴到地板上。

她没有松手。
“为什么要认？”

江远平拿过抹布，
擦掉地上的水。

刘思恩看着那片水渍，
轻声说：
“水杯的水太满，
端起来会洒的。
总要倒掉一些，
杯子才能端稳。”

“我能端稳！”
女儿把杯子往怀里收了收。
“只要小心些！”

“我知道。”
刘思恩伸手，
替她擦掉手背上的水。
“可是爸爸妈妈，
已经端不动了。”

江远平把最后一点水擦干。
抹布拧干，
放回水槽边。

地板上的水渍没了。
女儿还握着那只杯子。
手指一点一点收紧，
直到指节发白。

反复坠落

“快上楼学习吧。”
江远平看着女儿。
“爸爸妈妈会处理的。”

女儿紧握着水杯，
转身上楼。
她的背影绷成一道直线。
像年轻时的刘思恩和江远平的合体。
只是他们，
已经不再年轻。

江远平看着楼梯口，
直到那道身影消失。
才轻轻呼出一口气。
“律所已经让秘书开始结算律师费了。”

他说。
“大老板说，他会亲自和检方谈。
也会亲自出庭。”

第二天，
正式协议的细节传了过来：
不吊销驾照。
限制驾驶一至五年。
扣六分。
保险公司负责理赔。
另外还有罚款，
以及强制性捐款……
江远平一条一条念给刘思恩听。

最后几句：
“预计不会监禁。”
“不是刑事犯罪。”
“应该就不会有犯罪记录。”
刘思恩听完，
没有说话。

六年来，
他们已经听过太多
“应该”、
“可能”、
“争取”。
这一次，
协议上依然有这些字。
他们谁也不敢先松那口气。

事情还没有真正结束。
只是终于，
看见了一条路。
但路的尽头，
还没有到。

墙

夜色落下来，渗入每一扇窗。
刘思恩忽然想起《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）里的一段独白：
“这些墙很有趣。
刚进去的时候，
你痛恨它。
后来，
你习惯它。
再后来，
你开始依靠它。”

六年了。
他们好像也是这样。
最初，
他们只想走出去。
后来，
开始学着在里面生活。
律师。
被捕。
保释。
限制驾驶。
听证会。
视频会议、邮件、短信。
那些曾经陌生的东西，
慢慢竟成了日常。

刘思恩看向江远平。
他还坐在那里，
手指仍沿着杯沿慢慢摩挲。
杯里的水，
已经彻底凉了。

暮色更深。
客厅的灯亮着。
那份协议，
就放在客厅的岛台上。
等着他们签。

刘思恩想说些什么，
却发现已经没有力气。
也无话可说。

（下一节） 江远平看了一眼岛台上的协议。
“周日……”
他说。
“去趟寺庙吧。”
刘思恩点了点头。

那座青瓦的庙宇，
他们已经去过很多次。
只是这一次，
他们不知道，
是还愿？
还是祈福？