无通知

车祸后第二天，警方电话没来。

餐桌上，江远平写的车祸经过还摊开着。撞击瞬间，只留一行颤抖的省略号。
刘思恩盯着那行空白，丈夫的记忆在这里断了。

江若瑶独自在练琴，手指飞快，是莫扎特的《土耳其进行曲》（Turkish March）。刘思恩没坐在琴凳旁，只站在客厅一角，目光死死盯着手机屏幕。

丈夫公司的邮件，标题简单：

Temporary Leave -- No Pay（临时请假 -- 无薪）
生效日期：车祸当天
无截止日。

刷新一次，又一次，那页面一直纹丝不动。

江若瑶弹完琴，跑来，举起自己做的父亲节贺卡：
"妈妈！看，我们在尼亚加拉瀑布！"
画上三人笑得夸张，太阳金光闪闪。
刘思恩勉强挤出笑脸，嘴角僵硬："哦。"
女儿眼里的光熄了。
她和女儿之间，只剩三句话，日复一日，只是程序的例行巡检。
主程序却未响应。

江远平在车库。
蹲在地上，同一把焊枪他擦了二十分钟。砂纸摩挲金属 ：沙沙 —— 沙沙 ——
金属冰凉，摩擦声穿透胸口，让神经愈发紧绷。
手机就放在旁边，屏幕黑着，没半点动静。
一整天，都在等警察电话。

昨天现场，其他司机陆续被带到路边问话，但没人问他。
警局里，只填姓名、住址。再无人搭理他，也不让打电话。
"等办案警察回来。" 警局里就只有这一句。
等。等。没人。
警察送他回家，也只留一句："等通知。"

今天，座机响了三次。
第一次，他从沙发弹起，心脏在胸腔撞到肋骨，茶杯都差点摔碎 —— 推销保险。
第二次，他在楼梯口滑倒，跪在瓷砖上，膝盖疼得眼前发黑 —— 银行催信用卡。
第三次，他不敢动，铃声响完才接起，又挂掉。

晚上九点十七分。
他又握起焊枪，拇指在开关上摩挲，冰凉刺骨，一点点把体温带走。
客厅里钢琴声已经停了。
楼上女儿的房门关上 —— 咔哒 —— 给今天的一切盖上一个"结束"的印戳。

刘思恩指尖滑动，又刷新一次屏幕，还是：
Temporary Leave -- No Pay（临时请假 -- 无薪）...

她忽然想起丈夫昨晚低声说的一句话，梦话一样：
"他们好像......没当回事。"
现在才明白，那不是抱怨。
是一句预言。

夜深。
江远平坐在沙发上，座机仍是一块沉默的墓碑，他盯着它，眼睛都不敢眨。
手机在手里旋转了无数圈，汗渍糊花了屏幕，指纹识别都失效了。
他低头，看着自己的手。这双手，昨天还能拧紧四十磅扭矩的螺栓，此刻却连一张纸都撑不住了。洗得发白的指缝里，那股铁锈和血的气味，被焊死在了嗅觉深处。
江远平慢慢把头埋进手掌，指缝里泛起一层薄湿，轻得没有声音。

提前宣判

车祸后第三天，星期四。

江远平拨号。
嘟 —— 嘟 ——
等待音刺入耳膜，穿透神经，震得心脏一紧一紧的。

刘思恩站在旁边，握住他空着的那只手。他的掌心全是汗，贴上去却冷得近乎无温度。她没有说话，只让那份冰凉在指缝间慢慢沉下去。

"车祸刑事调查组。"
"找Ivor警官，案号是......"
"请稍等。"

等。等。等。
女声再次回来："不在。留言吗？"
"我是当事人..."
"很抱歉。"

电话挂断。
江远平肩头轻微一沉，某个看不见的部分悄悄断了。

车祸后第四天，星期五。

江远平继续拨打电话。终于通了。

"刑警Ivor。"
"我是江远平，案号......"
"我知道。"
"还没机会......"
"让你的律师和我谈。"

嘟 ——

忙音在客厅里来回弹跳，猛地扯断了寂静的保险销。

江远平慢慢放回听筒，靠在椅背上，整个人蜷缩着，肩膀弯成死角，脊背都伸不直了。

刘思恩靠在门框边，右手食指轻轻咬住指甲，指尖咬出血，却一声不响。
胸口已经被一拳打穿，塌陷下去，再也无法复原。

屋里只剩两股呼吸。
一粗，一细。
两股呼吸在空气里撞来撞去，谁也融不进谁。
最后一起沉下去，沉进地板，沉进地基，沉进这栋房子以后每一块会发霉的木头里。

（下一节） 律师。
这个词冰块一样砸进混乱的生活。
由警察亲口说出，就是无声的提前宣判 ——
这场车祸，恐怕只是另一个更可怕故事的开端。
江远平抬头，眼神复杂：“我去公司打听一下......法务部认识律师，老板也能帮忙......”
声音越说越低，慢慢被夜色吞没。