可能监禁

车祸后第四天，星期六。

昨天（星期五），江远平拨通了老板Miles的电话。
"我认识一个律师，Patrick，打高尔夫认识的，专打刑事。"
这个名字是黑暗里递过来的火柴，随时可能熄灭，却是唯一。

Patrick是律所合伙人，网站介绍简洁：
Criminal Defence Win Rate: 87% （刑事辩护胜诉率：87%）
其余全是空白。空白就是价格，也是活路。

市中心大楼玻璃幕墙反光刺眼，无数锋利切片插入人眼。江远平独自前往，傍晚归来。
夕阳透过百叶窗，切成一条条铁栅，印在他脸上。
刘思恩递过一杯水，手微微颤抖，水面荡起涟漪。

"人还不错。"
他说着，每一个字都是字面意思，又带着不确定。
"六十岁，白人，合伙人。"
说完这三点，他舔了一下下唇，动作迅速，试图抹去未说出的东西。

车祸后第九天，星期四。

律师邮件抵达。Patrick亲笔。

Subject:已和刑警Ivor通话
正文
Careless Driving Causing Death （疏忽驾驶致死）
Highway Traffic Act s.130 《公路交通法》
Maximum: 7 years （最高监禁七年）

刘思恩盯着那行英文——Maximum: 7 years （最高监禁七年）。她的背心瞬间湿透，紧贴脊梁，冰冷刺入肌肉。

江远平干咳一声，视线飘向窗外："这只是......最坏的情况。"
声音越来越小，最后只剩气音。

再往下，用加粗字体写下了唯一的行动准则：
From now on, you say nothing except:
"As my lawyer advised me, I do not wish to answer any questions or make a statement at this time."
（从现在起，你对任何人 —— 无论是警察、保险调查员，还是同事朋友 —— 只能说一句话：'根据我的律师建议，我此时不回答任何问题，也不作任何陈述。'）

最后一行加粗小字：
"Silence is your best friend. 沉默是你最好的朋友。 "

江远平把这句话读了三遍。
声音在空旷客厅里划过空气，穿透骨髓，带来阵阵寒意。

夜深了，卧室里里只剩沉默和月光。

他躺在床上，睁着眼，对着天花板极轻地来了一句：
"原来米兰达警告（Miranda Warning） 是真的。"

旁边的刘思恩翻了个身，手指紧扣被角，视线飘向窗外 。
窗帘没拉严，冷月光漏进来，落在书桌上打印邮件那行加粗小字：
"Silence is your best friend. 沉默是你最好的朋友。 "

律师费

晚饭后，刘思恩点开律师费用邮件。

Invoice #001
• 初谈 1h45m \$398.7加元5
• 警官通话 35m \$550加元
• 初步分析  $1,985加元
Total: $2,933.75加元
付款日期：June 30, 2018

数字钉在屏幕上，一动不动。

江远平盯着数字，手指在鼠标垫上慢慢磨。鼠标垫面已经起球，被磨掉一层皮，也磨掉了他仅剩的一点底气。
"太贵了......可以考虑申请法律援助。"声音轻得几乎没有重量，刚出口，便融进空气里。

刘思恩没说话，只把几张纸，一张一张推到他面前。

第一张：钢琴课本学期账单 $3,880加元
第二张：房贷+车贷月供 $1,812加元
第三张：保险涨价通知 年缴$4,807加元
第四张：地税 半年$3,922加元
最后一张：江若瑶下个月卡内基大师班+住宿+机票 $5,600加元

纸张在木桌上摩擦出极细的嘶嘶声。
五张白纸码得整整齐齐 ——
那是一摞盖得严严实实的棺材板。

空气被账单压弯，江远平的声音被压得更轻：
"......大师班先别去了？"

刘思恩没抬眼，目光落在前方虚空里，声音轻得几乎被空气吞没。

"方向盘要是握得稳，现在就不用......"

啪 ——
在餐桌旁学习的江若瑶手里的笔掉下去，马克笔在作业本上划开，一道红线冲破纸面，刺入视觉神经。

江远平缓慢站起，一言不发，同手同脚，走进车库。
灯绳被猛地一拉，白光炸亮。

工具箱被掀开，扳手、钳子哗啦啦撒了一地，金属声撞击着胸口，心跳加速，呼吸也加快。

厨房里，刘思恩抓起一杯凉开水，仰头灌下。
水从嘴角溢出来，顺着下巴、脖颈，滴进衣领，也滴在地板上，湿了一大片。
她没擦。
只盯着地上那滩水 ——
形状就是一个刚挖好的坑。

楼上，已经上楼的女儿把房门轻轻合上。
咔嗒。

一楼灯火通明。
没有人去关灯。
也没有人敢动。

床中间那条缝

车库里白灯刺眼。

江远平半蹲着，膝盖抵着水泥地，寒气钻骨。
工具箱敞开，铁皮盖反光，把他的脸照得发青。

试电笔。
万用表。
剥线钳、绝缘手套......
金属和塑料在他指尖滑过时发出细响，平时听不见，现在却震得耳膜发烫，太阳穴突起。

箱底压着一张折得方方正正的纸。
铅笔画：三口之家，苹果树，三个红苹果。
旁边一行字已经模糊：
Daddy fixes everything.（爸爸什么都会修.)

他用拇指轻轻蹭了蹭那行字，又慢慢折回去，放回原处。

啪嗒。
锁扣合上。
声音很轻，却把什么彻底关死了。

卧室里一片黑。

江远平侧着身，背对刘思恩。肩随呼吸紧缩又放松，每一次吸气都浅，每一次吐气都被阻滞。

刘思恩睁着眼。
天花板中央风扇叶片上那块灰尘一直钉在那里，一动不动。
她抬手，指尖悬在半空，最终收回，攥进被子。

床中间那条缝，谁也没越过去。

后院那棵苹果树在风里摇，枝叶哗啦哗啦。

那年，江若瑶五岁，小手满是泥，踮脚把树苗扶正。她笑着举手比高度，说长到这里就会结果。
江远平当时说："等结了果，一人一个。"

如今树长大了，果子挂在枝头，夜里看不清颜色，只能看到微弱晃动的黑影。
没人去摘。

凌晨两点。
空气冷得卡在喉咙里。

江远平突然开口， 声音哑得不成形：
"明天我去问问，有没有同事需要帮忙值班的。"

刘思恩没回头，只极轻地"嗯"了一声。
那声音一落地就碎了。

窗外，苹果树还在摇。
摇到天亮，也摇不醒这一夜。

（下一节） 几天后，一封民事索赔律师函被径直送到家门口。
字句锋利，段段都在泼脏水，把所有责任、疏忽、恶意、过错，全都倒在江远平头上。
自家的车险公司。回复迅速而冰冷： 概不介入。
公司的保险部门那头......杳无音讯。
电话没人接，邮件没人回。

他们站在一扇漆黑的大门前，
无论敲得多响，
都只有回声，
没有人应。