保留追诉权

6月30日，星期六。
雨刚停，天洗白。

律师Patrick的新邮件，只有三行：

商业车辆。公司保险主责。
个人责任极低，除非警方定性重大过失。
所以对方保留追诉权。

刘思恩抬眼，后院金银花开得正盛。
是去年江远平种下的，说闻起来像武汉桂子山 —— 他们的第一个家。
现在花开了，却没有了剪几枝的心思。

警方仍然没音讯。
一个电话，一个问题，一句口供，都没有。
江远平站在她身后，手掌搭在她肩上，掌心一层汗。他没说话，只把下巴搁在她发顶，轻轻蹭了一下，没把重量全压上去。

屏幕保护黑了。黑屏里映出两张脸，眼睛下面一样的青。

窗外，金银花还开着。

2008年的笑

九月初，星期一。

江若瑶背着书包和父亲出门。

光从窗户斜射进来，落在餐桌上。刘思恩在整理律师要的资料，一张旧照片从文件袋夹层滑出，落在地板上。

那是2008年。
江若瑶一岁多，江远平三十八岁。父女俩趴在地上，前面两只十块钱的玩具狗在跳。两人咧着嘴，笑得见牙不见眼。

照片背面，圆珠笔写了一行字：
"今天爸爸拿到了第五张技师执照，绕去唐人街买了两只最吵的狗。女儿第一次笑出声，哈哈哈。"

阳光照在手背上，毫无温度。那张2008年的笑脸，烫得她指尖一缩。她先是把照片塞回文件袋最底层，抚平袋口，然后又重新拿出。

晚上。
刘思恩把照片放在餐桌中央。

江若瑶先看见。她俯身，呼吸落在照片上，蒙出薄薄一层雾。然后捧着照片，指尖在父亲年轻的脸上一按，再按自己照片上的脸。
"那是我吗？我的眼睛大大的，像妈妈。"

江远平站在厨房门口，手里握着半杯水。
他走过来，把照片贴在自己脸旁，咧嘴，露出和十年前一模一样的牙。

女儿愣了半秒，大笑。笑声撞在墙上，又弹回来。

刘思恩举起手机，咔嚓。

屏幕里，父女并排，笑容整齐，复制加粘贴。

江若瑶盯着看了三秒，指尖在旧照片上又点了一下，纸面陷下去一个小坑。

"照片上是真笑。"

她把两张照片推到江远平面前，

"手机里不是。"

江远平低头。

旧的自己和新拍的自己重叠在一起。

他的喉结轻轻起伏了一下，顺手把照片放进裤子口袋里。

掌心再压上去，也压住了一颗随时会跳出来的心。

屋里安静下来。2008年的笑声好像还在，却隔着十年，远得听不见。

晕开的油渍

晚饭后，江若瑶去练琴。
贝多芬《月光奏鸣曲》（Moonlight Sonata）第三乐章，Presto agitato。

手指砸在琴键上，是暴雨急倾在瓦片上，错一个音就停，停得毫无预兆，再从头砸下去。更快。更狠。

车库门推开，荧光灯滋啦一声亮起。

江远平蹲着给管道疏通机上油。黄油从管口挤出，黏稠、腥气，渗进指缝，钻进指甲下那些细小、常年裂开的口子。辣，手一抖，停住。

伸手找抹布，摸到工装裤口袋里的那张照片。

油渍蹭到照片边缘，抓起纸巾擦拭。纸巾吸走油，却把2008年那两个人的笑脸晕开一小块。
人僵在那里，指尖悬在照片上。
良久，轻轻呼出一口气，把照片塞回工具箱最底层，铁盖合。

客厅。
刘思恩站在落地窗前擦玻璃。
同一个角落，十七遍。抹布早已湿得发硬，拧不出水，只剩一片冰凉贴在掌心。
她动作极慢，擦着那几道永远抹不掉的痕迹。
钢琴声还在继续。错。停。重来。音符越来越薄，越来越快。

她抬头，车库灯仍亮着。门缝里，江远平的影子一动不动。
窗外，雨突然砸下来。风从门缝卷进来，带着湿冷。

钢琴声是一把失控的电锯，在雨中来回拉扯着这个家一直紧绷的神经。

最后，江若瑶的手抬起，重重落下。
不是继续，而是直接砸出一个极不和谐的和弦，所有声音戛然而止。
雨声瞬间被放大，千万根钉子同时钉进屋顶。

（下一节） 公司邮箱的图标亮起，光标闪烁。
江远平的手悬在鼠标上。
进度条缓慢移动，卡住，又晃了晃继续前进 ——
附件，
究竟是即将解开的谜底，还是要永远停在等待？
风从门缝挤进，冰冷直透胸腔 ——
是雪，还是更冷的判决？