临时合同工

九月的第二个周五，公司薪水支付的银行短信没来。

傍晚六点四十，江远平推门进来，还没脱外套，手里捏着一张支票，边缘卷翘，直接放在餐桌上。

"Stacey（公司办公室经理） 说把我转成合同工。薪水改发支票。"
声音平稳，情绪被压在胸口，透不出一丝波动。

刘思恩用两根手指捏起那张纸，指尖发白。

江远平舔了舔嘴唇，舌尖在下唇停了半秒："临时的。一两个月就恢复。"
说完，他快步钻进地下室。

地下室，热水哗哗冲下，砸在瓷砖上，升起白雾。江远平闭着眼，下午的对话又在耳边刮回：
"公司在跟保险在谈合同，最近出过事故的员工都先转合同工。"
印度助理把咖啡杯转半圈，补了一句：

"Don't worry. It's a strategy. （别担心，这是权宜之计）"
江远平跟着点头笑了一下，那笑连自己都觉得假。热水冲掉泡沫，却冲不掉那句"出过事故的员工"。

九月过去，别人都恢复了，唯独他没有。十月，薪水还是支票支付。
十一月最后一个周五，他又约了印度助理。
甜甜圈上的糖粉沾在指尖上，咖啡冒着热气。
"Jiang（江），警方没结论，保险公司咬住你不放......"
后面的话被咖啡机尖锐的吱呀声盖住，他没再追问。

推门走出咖啡店，阴风灌进领口。他耸着肩，缩紧了脖子，寒意一路跟到家。

当晚，他把支票塞进刘思恩掌心，外套没脱，就冲进地下室。
刘思恩掌站在玄关，指尖被支票割得生疼，没问一句。

街道上，邻居家圣诞灯亮起。红绿光点闪烁。
江若瑶在客厅跳着脚："爸爸！我们也装饰圣诞树！"
江远平把一团缠成死结的灯串在地板摊开，开始拆解。
女儿蹲在旁边帮忙，呼吸喷在他的手背，热热的。

刘思恩站在楼梯口，手扶栏杆，指节发青。
她看着父女俩，一高，一矮，灯串在他们之间慢慢被理顺。
灯一盏盏亮起 —— 红的，绿的，金的。
亮得刺眼，却没有一丝温度。
熄灭时更冷。

支票就躺在茶几上，边缘卷得更厉害。
谁也没去碰。
谁也不敢。

踢出名单

门开着一道缝，风卷着雪粒与土渣钻进来，带着刺鼻的咸腥味。荧光灯管间歇闪烁，影子忽长忽短，被光线一截一截地切断。

江远平蹲在地上修一把电钻，手背已经冻得发硬。撒盐车驶过街对面，轮胎碾压路面的咯吱声透过门缝传进来，不紧不慢，碾过他的心跳间隙。

叮 ——
口袋里，公司手机震了一下。江远平用袖口擦了擦屏幕，机油蹭出一道黑痕。邮箱图标跳动，他的心随之紧缩。

发件人：Stacey（办公室经理）
标题：Driver Exclusion Recommended
（建议将司机列入踢出名单）

拇指悬在屏幕上方，指甲缝嵌着黑油泥，冻裂的指缝渗出血珠，顺着指腹缓缓滑下，在冷光下映出红色斑痕。

点开邮件。黑体字一根根钉进眼球。

"...保险公司初步认定司机全责，建议将涉事司机（Jiang, Yuanping）从团体保单中除名......请于明日与我会面，讨论后续安排。"

下方Excel附件，加载条卡在97%，江远平的呼吸也跟着卡住。那跳动的加载条，是在他心脏上拉扯的一根锯条。97%... 98%... 每一次微小的跳动，都锯下一层薄薄的血肉。

厨房里，刘思恩擦着同一块玻璃窗，同一个地方，一遍又一遍。指尖在玻璃上划出一道雾痕，又立刻擦掉。十七道，在心口划下。

屋外，撒盐车从家门口驶过，颗粒击打着冻硬的地面。

她数着：一、二、三......数到第十七下，车库里的加载条跳到100%。

Excel表格弹出。红色高亮的一行，烫进视网膜：

保险公司商业车辆保费年度报价单：\$240,000 → \$400,000

"十六万。" 他无声地念出这个数字。

这凭空增加的十六万，是一块巨石，把他刚刚呼出的一口气，又死死地压了回去。

江远平的呼吸在冷空气里凝成白雾，扑在屏幕上，化作水珠。他猛地转身，膝盖撞上工具箱"哐当"一声，手机几乎掉地。一滴水沿屏幕边缘滑下，砸在工装裤角，被油渍布料瞬间吸走。

刘思恩走到车库门口，门缝里的光切出一道苍白的界河，把屋里屋外劈成两个世界。她的脚没跨过去。
"怎么了？"
"明天去办公室谈。"
他的声音卡在轴承里，被逼着硬往外硬挤："公司保费要涨......从二十四万到四十万......一年。"
说完，他紧咬牙关，舌头被压碎了，一阵酸痛传来。

雪粒沿着门缝灌进，在光与暗的边界间旋转、然后渗入地缝；碎石敲击着车库门，叮叮当当，钉在夜里，也钉在他们胸口，把夜，也把他们，钉得死死的。

"确认阅读"

Excel附件加载时，系统自动弹出"已阅读"回执提示，灰灰的小字停在屏幕角落。
江远平的拇指悬在空中，悬得太久，久到车库里的冷空气都凝成冰。

终于，他落下指尖。

屏幕唰地翻到下一页，自动生成的回复模板跳出来。主题栏的光标一闪一闪，刺入眼中，令人浑身紧绷。

那行灰色的"已阅读"回执，戳穿了夜，也戳穿了他，大窟窿套小窟窿，精气神全漏光了。

耳边，上周五印度助理的声音又滚进来，带着咖喱的呼吸：
"......保险可能至少要赔两百万......公司还没决定是把你踢出保险名单，还是直接解雇你......如果不这样，公司保费就会大涨......"

那句"还没决定"是一把盐沫，直接倒进耳朵里，化不开，黏在鼓膜上，每心跳一次，就扎一下。扎一下，再扎一下。

江远平猛地翻转手机，扣在工具箱上。屏幕朝下，微光从边缘窄窄渗出。几粒灰白雪沫落在玻璃上，慢慢化开，渗进去。

他伸手，从工具箱夹层抽出那张2008年的照片。油渍干了，笑脸还是被晕开一小块，那是记忆被粗暴地揉碎了。他用拇指摩挲照片边缘，触碰到女儿天真笑脸时，留下一道更脏的擦痕 —— 擦不掉，也救不回。

手指僵住。
火的灼意与冰的凉意同时窜上来。 。
最后都缩回，缩得极慢，连空气都不敢碰。

他把照片塞回夹层，塞得极深，盖上铁盖。
荧光灯晃了一下，滋啦，彻底灭了。
车库陷入死寂。空气里只剩冷和微湿的油腥味。

（下一节） 次日清晨，办公室经理Stacey约见江远平谈话。
他手心的汗被冷风冻成薄冰。
办公桌那边，会不会直接递来解雇通知？
工牌，会留在胸前，还是......？
刘思恩已在看卖房和租房广告，手指轻轻划过屏幕，
只求同一学区，女儿不用转学......